본문 바로가기

[##_revenue-1ist-upper-##]

728x90

728x90

차드 이야기36

33. 총알이 부엌에 떨어졌지 말입니다 [사하라의 별빛 아래서] 잠자던 방에서 열 걸음도 되지 않는 곳으로 총알이 지붕을 뚫고 들어왔다. 앞이 뭉텅해진 것을 보니 굉장한 위력을 가지고 돌진하다 양철지붕을 뚫고 부엌 콘크리트 바닥에 충돌한 것 같았다. 아찔한 순간을 지난 밤에 보내야 했다. 산성이 되어주시고 당신의 날개로 우리를 품어주셔서 부엌에 불시착한 총알로부터 우리를 보호해주신 주님을 노래한다. 그러나 여전히 불안한 차드가 마음에 어두운 그림자를 드리운다. 대통령선거 결과 발표를 앞두고 차드가 술렁이고 있다. 현 대통령이 일차투표에서 62%의 지지로 결선투표 없이 당선되었다고 비공식적으로 발표했다. 그러나 대다수 국민들은 믿지 않는다. 그는 26년째 차드를 통치하고 있다. 다시 5년 임기의 대통령에 당선된 것이다. 현 대통령 지지자들은 매.. 2020. 4. 25.

32. 나쁜 고래들의 싸움에 등 터지는 어린 새우들 [사하라의 별빛 아래서] 반군들이 몰려오고 있다는 불안한 소식을 들으며 가족이 모여 저녁식사를 하고 있었다. 갑자기 ‘뽀옹’ 하는 소리가 들렸다. 평소 대담해 보이던 아빠가 소스라치게 놀란 모습으로 벌떡 일어나며 “대포 소리다! 드디어 반군이 왔나 보다!”라고 외치며 안절부절못하고 있었다. 아이들과 아내가 어이가 없다는 표정으로 멍하니 바라보고 있었다. 비로서 소리의 실체를 감지한 아빠, 무안함을 떨치기 위해 “아니…… 저…… 장난인데. 아, 아무도 놀라지 않네.”라고 어색한 변명을 늘어놓는다. 소리의 정체는 부인의 방귀소리였고, 아빠는 그 소리를 순간 실제 반군들이 몰려오며 쏘는 대포소리로 알았다고 한다. 믿거나 말거나, 이 이야기는 차드의 한 한인 선교사님 가정에서 일어난 역사적(?)인 사실이다. 흔.. 2020. 4. 25.

30. 아, 말라리아여! [사하라의 별빛 아애서] 후회와 아쉬움만 남기고 이렇게 떠나야 한단 말인가? “아니, 아직은 안 됩니다. 주님! 난 아직 주님 만날 준비가 안 되었네요. 부끄러움만 가지고 갈 순 없잖아요.” 죽었다가 살아났다는 표현밖에는 적절한 표현을 찾을 수 없다. 삼 개월 간격으로 두 번의 말라리아 공격을 받고 내 몸은 바람 빠진 풍선처럼 쭈그러졌다. 도저히 회생 불가능한 상태에 이른 것만 같았다. 태어나서 처음 링거라는 것도 맞아 보았다. 그것도 왠지 불안한 현지 클리닉에서. 살기 위해선 지푸라기라도 붙잡아야 했다. 지푸라기 끝에 동아줄이 묶여 있고 그 끝이 주님의 손에 붙잡혀있기를 바랄 수밖에 없었다. 가라사대 너희가 너희 하나님 나 여호와의 말을 청종하고 나의 보기에 의를 행하며 내 계명에 귀를 기울이며 내 모.. 2020. 4. 24.

29. 흰개미가 주는 교훈을 배우다 [사하라의 별빛 아래서] 아프리카 차드에 살면서 곤충 때문에 겪는 고초는 너무도 많다. 빛을 사랑하는 거룩한(?) 곤충들은 우기철이 되면 기가 막히게 바늘 구멍보다도 작은 구멍을 찾아 집 안으로 들어와 희미한 전등 밑에서 집회를 연다. 아침에 집 안을 쓸면서 수북이 쌓인 곤충들을 보면 참으로 그 집회가 어마어마한 군중들이 운집한 집회였음을 알게 된다. 이 곤충들 중 나를 끊임없이 괴롭히며 내 인내심을 도전해오는 곤충이 있다. 다름아닌 개미의 한 지파인 흰개미이다. 개미들도 사람들처럼 피부색으로 크게 세 종류로 나뉘는 것 같아 우습다. 제일로 많은 검은색 개미, 대충 우리의 피부색과 비슷한 밤색 개미와 아주 먹성이 좋은 흰개미가 있다(오직 피부색으로만 분류했음을 기억해주기 바란다. 불개미도 있고 다른 색 .. 2020. 4. 24.

28. 언어가 없고 들리는 소리가 없으나 [사하라의 별빛 아래서] 하늘을 향해 길게 드리워진 것은 이 땅의 망고나무 가지만이 아니다. 라디오 전파를 잡기 위해 이 땅의 사람들은 전파 낚싯대를 하늘 호수에 던져본다. 그러나…… 멀리서 전해지는 방송이 지직거리며 가냘프게 잡힐 뿐이다. 그 이야기도 귀 기울여 들어보면 남의 나라 먼 이야기이다(프랑스와 가봉에서 쏘는 라디오전파). 예수께서 제자들에게 “얘들아 너희에게 물고기가 있느냐?”라고 물으셨다. 제자들은 “없나이다.”라고 대답하였다. 모나미 라디오방송국은 주님이 말씀하시는 ‘깊은 곳’, ‘배 오른 편’이 되기를 원한다. 집으로 돌아오는 차 안에서 모나미 라디오 방송을 듣는 것은 말로 표현 할 수 없는 큰 감동이다. 어제도 방송국에 다녀왔다. 100킬로미터가 넘는 곳에서 “하나님의 말씀을 들을 수.. 2020. 4. 24.

27. 벼락을 맞았지 말입니다 [사하라의 별빛 아래서] 얼마 전 노르웨이의 산지 고원에서 야생 순록 323마리가 떼죽음을 당하는 일이 발생했다. 벼락을 맞았던 것이다. 벼락은 1억 볼트 이상의 전류를 내뿜는 강력한 힘을 가졌다. 라디오방송국에서 사역하는 에녹 목사에게 이른 아침 전화가 왔다. 다급한 목소리로 간밤에 벼락이 방송국을 때렸다는 것이다. 처음엔 믿지 못했다. “피뢰침이 있는데 무슨?” 근데 사실이었다. 식겁했다. 1억 볼트의 상상 불가한 에너지가 내리 꽂혔으니 남아나는 게 없겠다는 생각이 머리를 스쳤다. 그런데도 아주 큰 피해는 비켜갔다며 걱정하는 나를 오히려 안심시켜주었다. 노트북과 컨버터(태양광전기를 일반전기로 바꿔주는 기계)가 고장이 나는 피해만 당했다. 그것들은 회생 불가능한 상태가 되고 말았는데도 가장 중요한 장비.. 2020. 4. 24.

26. 깊은 곳에 전파를 던지며 [사하라의 별빛 아래서] 차드는 3월부터 더위와의 본격적인 전쟁이 시작된다. 4월, 죽음의 달 사월(死月)이라 부르고 싶을 정도로 더위가 맹위를 떨친다. 열이 많은 이내 몸은 땀으로 목욕을 해야 한다. 몸 안의 진액이 다 몸 밖으로 빠져나가는 듯하다. 대지 위의 모든 것이 메마르고 바싹바싹 타 들어간다. 지치고 힘겨워 하늘이 열리고 빗방울이 떨어지길 살아있는 모든 것은 간절히 기다리고 기다린다. 차드의 여름이다. 6월 말, 드디어 쏟아지는 빗방울은 이 땅이 버림받지 않았음을 일깨워준다. 떨어져가는 양식을 바라보며 간절히 비를 기다린 농부들은 들로 나가 곡식을 심는다. 내일의 풍성한 결실을 내다보며 오늘의 허기와 싸우는 때이다. 들판을 적시는 빗줄기는 하늘의 선물이다. 그러나 감사하던 빗줄기도 서서히 작별.. 2020. 4. 24.

25. 성육신적 선교를 꿈꾸다 [사하라의 별빛 아래서] 학교사역을 하면서 교사들과 갈등이 있었다. 그것은 교사들이 주입식교육의 달인들이었기 때문이다. 이해도 못하는 아이들을 붙잡고 무조건 외우게 하였다. 그것을 가만히 보고만 있는 것이 나에겐 너무나 큰 고통이었다. 원리를 가르쳐서, 이해를 시키면 외우지 말라고 해도 저절로 외워진다고 생각하는 사람이 바로 나다. 그러나 그들은 수백 년, 아니 수천 년을 그렇게 가르쳐 왔다. 이유는, 여러 가지이겠지만, 그들에게 글이 없다는 것이 가장 큰 이유일 것이다. 글이 없으니 후대에 가치를 전해주기 위해서 암기하게 하는 방법밖에 달리 뾰족한 수가 없었을 것이다. 흥미를 가지고 쉽게 암기할 수 있도록 하기 위해 이야기의 형태로 전하였을 것이다. 또 춤과 노래와 같은 음악적인 요소를 포함한 이야기가.. 2020. 4. 23.

728x90

이전 1 2 3 4 5 다음

티스토리툴바